血管が細い。
それで採血とか、点滴とか、看護師さんたちは決まって困った顔をする。
腕のあちこちをバンバンと叩き、「血管よ、浮き出てこい」とやるのだが、
針を刺せる適当な場所がなかなか見つからないのだ。
「もう、意地悪なんだから」色っぽく言われたりして、
思わずニヤッとすることもしばしばだ。
何度も採血や点滴はやっているから、
ここの血管なら大丈夫だということは分かっている。
それで、こちらから「いつも、ここだけどね」と言ってあげる。
そして、一滴も漏らすことなくできた看護師さんには、
「さすが、うまい！」と添えることにしている。
「意地悪な血管」に対する多少の詫びの印しだ。
だが、中には「もう、私には無理だわ。先輩、お願いします」と
投げ出す若い看護師さんもいる。いやはや、申し訳ない。
以前、入院した時のことだ。
手術前の点滴の際もやはり、「さてと、どこがいいかな」
看護師さんが腕のあちこちを探った。
「血管が細いのでね。すまんね」と詫びると、
「人それぞれですからね。でも、それをクリアするのがプロです」
頼もしい根性を見せながら、
「ちょっと右手をぐーっと握り締めてくれませんか」と続けた。
言われるまま、右手に力を入れると、
「おおっ、すごい」一瞬何に驚いたのか分からなかったが、
「前腕部の筋肉がむきっと盛り上がる。おまけに堅いですね」と言うのだ。
「ええっ」と今度はこちらが驚いてしまった。
「何か、スポーツされていたんですか」
「ああ、中学から大学まで10年くらい器械体操やってたよ」
「あのクルクル回るやつ？」「そうそう、鉄棒や床運動ね」
「テレビで見ると選手は皆筋肉モリモリですよね。
それでなのか。○○さんも。ついでに腕をぐいと曲げてみせてください」
図に乗って右腕に力を入れ曲げると
「おー、見事な力こぶ。立派、立派」と言ってくれた。
実は、年を取り、すっかりしょぼくれた筋肉を嘆く日々なのである。
それなのに、このベテラン看護師さんは「力こぶ、立派、立派」だなんて言って、
手術を控えた患者を励ましてくれる。
ちょっとした勇気をもらったよう気がしたのは確かだ。
そして、「それでは、少しチカっとしますよ」言いながら、
右手首付近の浮き出た血管に針を刺した。
「うまい！」と言えば、ニコリと笑顔を返してきた。
