誰しも４人の祖父母がいる。
孫にとり４人すべてに可愛がってもらえれば、これほど嬉しいことはない。
でも、おじいちゃん、おばあちゃんが早くに亡くなるなど、
いろんな理由でまったく知らない子もいるだろう。とても寂しいことである。
僕もそれに近い。父方の祖父母はまったく知らない。その記憶さえない。
母方にしても祖母だけが、幼い日一緒に住んでいたという記憶があるだけだ。
とは言っても、祖母としてのはっきりとした記憶を持っているわけではない。
半ば強引に手繰り寄せようとしても、確かな思い出はなかなか浮かんでこない。
この「原田のばあちゃん」について、ただ一つ、よく覚えていることがある。
墓掃除だ。祖母にとっては自分の連れ合いだった人、
つまり僕にはまったく記憶のない祖父となる人が眠る
原田家代々の墓へ小学生になるかならないかの僕を連れて行き、
掃除の手伝いをさせたのである。
西洋映画にでも出てきそうな鉄柵をぐるり巡らせた
広くて立派な墓だったようだが、長崎の原爆爆心地に近かったため、
その熱光線を浴びた鉄棒はぐにゃりと曲がり、
石壁に垂れ下がるようにして残されていた。
そんな有様をばあちゃんは、ため息交じりにじっと眺めていたものだ。
原田家は代々のキリスト教である。
キリスト教では、当時はまだ土葬と決められていたから、
地面は今みたいにコンクリートではなく土だった。
そうとあって、ちょっと油断すると雑草に覆われてしまう。
ばあちゃんが繁く通ったのは、そんな理由もあった。
僕はもっぱら雑草を取り除くのを手伝う役なのだが、手伝いになったかどうか。
そして、そんなことをしながらどんな話をしていたのだろうか、
まったく思い出せない。そもそも、ちゃんと話なんかしたことがあったのか。
今は火葬が許され、立派にコンクリート面となった、
その墓に原田のばあちゃんも祖父と一緒に眠っている。
そして墓は僕の母に引き継がれて今は当家の墓所となっている。
本来なら、僕が守り継がなければならないのだが、
今は長崎に在住している３人の姪たちがその役を担ってくれている。
原田のばあちゃんも守られているはずだ。
ただ、姪たちには見も知らぬ人である。
原田のばあちゃんは、どこか寂しく、悲しい。
